她把孩子推上冰面，自己倒在雪里，子弹穿过胸口那一刻，全网泪崩。
兰花儿原是抗联卫生员，队伍打散，被小白马背回山寨。
两人搭伙过日子，在雪窝里煮树皮，互相擦冻疮。
兰花儿怀孕，劝小白马下山打鬼子，说娃不能生在土匪窝。
小白马点头，把马鞭换成步枪，跟着她归队。
孩子生在密林，没哭几声，用布条一裹继续行军。
日军围剿，队伍只剩七人，弹尽粮绝。
跑到江边，冰面刚结壳，兰花儿解下襁褓，把娃放上去。
她回头开枪，给娃争取三分钟。
冰漂三公里，对岸苏联哨兵捞起孩子，认出兰花儿的旧照片。
他们把娃交给大阔枝——抗联留下的朝鲜族联络员。
大阔枝守寡多年，把娃揣在怀里睡，用米汤一口口喂大。
墙上挂两枚生锈徽章，她指着说：这是你爸妈的。
孩子五岁会说的第一句整话：像爹，像娘。
大阔枝没改姓，也没瞒身世，只告诉他：活着就是任务。
孩子长大，考进航校，成了东北第一批民航机长。
退休那年，他把第一笔工资买的怀表埋进长白山，表盖里刻着兰花儿的遗书：好好飞，别回头。
这段往事被剧组翻出来，拍了《归队》。
导演在档案馆蹲了三个月，找到苏联哨兵的日记，才还原冰漂路线。
播出当晚，弹幕刷屏：原来我们不是出生在和平年代，只是出生在和平国家。
再不做点什么，你会损失和先辈对话的最后机会。
直接抄作业：回家问问老人，家里有没有一枚生锈的徽章。
明天就用这三句话：我是谁的后代，我替谁活着，我要把故事讲给谁听。